佛罗里达，多伦多，乃至像我们这样来自世界各大媒体的记者们纷纷走出更衣室。火红的地毯，火红的沙发，格调奢华的储物柜，又归属于球员们自己。
韦德穿一身迈阿密海豚队橙篮配色的背心，戴一副夸张的棕红擦色平光镜；哈斯勒姆则选了一身老国王队属于“白巧克力”威廉姆斯的55号球衣，戴一顶弯沿棒球帽。两个老家伙在更衣室里喝完了一整瓶香槟。
几天前，新任队长詹姆斯-约翰逊在球队锁定季后赛名额的一场胜利后，曾公开对记者们哀怨：事实上我准备了一瓶不错的香槟，但韦德和UD（哈斯勒姆的外号）两张面瘫的老脸扫了我的兴。
在那个夜晚，韦德最后一个洗完澡出来。他淡淡一笑，说我累了，明天还要赶去俄城的飞机。
但这回，他在赛后悠闲地走回更衣室，沐浴后只在腰间围了一条浴巾便走了出来。棱角分明的四边形胸肌，曾经覆盖了一层脂肪的腹部肌肉清晰可见，贯穿整条臂膀的青筋似乎还在微微跳动。
此时，他的右手捏着一只造型优雅的香槟杯的杯口，边跟在自己面前围了三层的记者谈笑风生，边不时小酌一口杯子里令人愉悦的明黄色起泡酒。
2017年的10月1日，那是我第一次来到这间奢华的更衣室。那时，并没有人可能想象得到今天：那个让南佛罗里达的体育迷熟悉得不能再熟悉的男人，在常规赛的最后一战后，能够出现在这间屋子里，以一种活像在游轮上度假式的造型来一口香槟。
去年的秋天，我为腾讯体育写下的第一篇稿子题为《迈阿密集体等待韦德归来，他比夺冠还重要》。
那是代表新赛季正式开始的媒体开放日，艳阳高照的九月天，我在造型犹如一只象牙白的贝壳一样的美航球馆外，采访到了一对正在购票的老夫妇。老两口看得出来过得并不富裕，老爷子看着七十岁往上的人了，还在球馆里面做球迷招待一类的杂活儿。
而那天的下午，被公牛买断合同的德怀恩-韦德，正式宣布自己将加入好哥们儿的球队，克里夫兰骑士。
迈阿密热火，这支三冠球队，变得一下子没有了故事。相反，球队总裁帕特-莱利倒是倍受球迷指责们。南海滩的主人，早在一个赛季之前，就成了所谓背信弃义的代名词。
赛季的首场季前赛我们选择直击奥利尼克，那是热火在去年夏天唯一一笔像样的引援。来自加拿大的白人大个儿因为弄伤了乐福而臭名远扬，又因为在去年东部半决赛抢七大战中的独砍27分而声名远扬。
随后，他的确逐渐成为了主帅斯波手下一枚举足轻重的棋子：他的策应能力，手感柔和的远投，以及被德拉季奇戏称为“似乎每运一下球都会停一下”的遍及全身的假动作，总是让对手恨的牙痒痒。
凯里最拿手的一招叫“Fake Handoff”（假的手递手），随后在队友吸引对方两人注意力后一个迅猛的前转身切入内线，双手暴扣得分。
这是让你开心的故事。而诸如“大白边”打打停停的一整个赛季，先发后卫维特斯突如其来的赛季报销……让你郁闷的故事，也依旧需要被讲述。
不过，令我感到遗憾的是，我很可能因为自己的原因，错过了属于迈阿密热火常规赛季最美妙的瞬间。
那令人难忘：2018年2月9日凌晨三点，我坐在朋友的车后座上，准备去赶凌晨四点半的回国飞机。通往迈阿密国际机场的836高速路上，一块横跨四条车道的巨幅广告牌上突然闪过一行字：
迈阿密所在的郡，全称叫Miami-Dade County（迈阿密-戴德郡）。这一看就明白，一个W换了一个D：整个城市正在欢庆，韦德回来了。
坐在回国的跨洋航班上，我不断在幻想。我很希望自己能坐在那天晚上的美联航球场里，哪怕是停车费被哄抬两倍，哪怕是来自全美的知名记者都涌来美航，只给我剩一把天花板上的椅子也好。
我想看到韦德回来的第一场比赛，属于这座城市的，沉寂了一些日子的篮球热情，将怎样被这个迈阿密的国王所引燃。
我也想听到曾经配合我们完成专访的主场播报员Mike.B，将怎样用他洪钟大吕般的大嗓门，带着调儿，拉着长音的播报那个熟悉的三号：
飞机落地，我迫不及待的连上信号：韦德拿了三分，且那三分还说巧不巧的，就是一个三分球。
闪电侠用他最不熟悉的得分方式得到了自己回家后的第一分，自那以后，他在热火的一切记录将被重新续写：他已经是队史出场次数最多的球员，得分王，抢断王，助攻王，再扇出不到一百记封盖，他将超越迈克尔-乔丹，成为NBA历史封盖次数最多的后卫球员。
曾记得追风少年，蝴蝶穿花，闪转腾挪间杀到篮下，一记电闪雷鸣般的暴扣，也记得他曾大步流星，全速追防，任你是北卡南麦，西科东艾，一记钉板大帽将你的快攻球揽入怀中。
不过，彼时彼刻，我倒是跟韦德分享了某些同样的情绪：那种因回家给自己带来的扎实的踏实感。只是，他回到的是拥有海风椰林的南海滩，我回到了年根儿底下的四九城。
一个常规赛季，我见到了凯里-欧文边笑边骂：“那该死的篮球就是不往筐儿里走啊”，也见到了斯蒂芬-库里像个普通的美国大学生一样戴着耳机从身边走过；
见证了帅气的斯波用一场古典主义的胜利超越莱利，成为热火队史胜场数第一的教头，也见证了詹姆斯一边往身上涂着品类丰富的润肤油，一边承认：这确实有可能是我跟德怀恩打的最后一场比赛了。
收官之战的晚上，我跟同事刘洋一边盯着场内热火与猛龙的比赛，一边一个笔记本播森林狼和掘金，另一个笔记本播魔术和开拓者。于是忍不住发了条朋友圈：这一刻的想法是我很幸福。
那场比赛，这支全民皆兵的热火跟东部老大猛龙战到了加时。第四节的大半部分，包括加时赛，他们的场上阵容是：艾灵顿，理查德森，温斯洛，阿德巴约，奥利尼克。
没有拿着队内最高薪的白边，先发五虎，斯波就留了个全场11中2的理查德森在场上。
这五个球员，普通的球迷甚至一个都不熟悉。但就是这么一支队伍，把东部老大打得一点脾气都没有。
神射手艾灵顿在当天晚上投进了8个三分创了队史记录，绰号黄金臂的87年生人的联盟流浪者，在热火打出了一个现象级的赛季。他第四节自己一个人扔进了6个三分，最后一个追平比分的三分，是在空中扭了一百八十度投进的，惊为天人。
这支迈阿密热火，重新拥有了闪电侠韦德的热火，就像一根让你感到别扭的鱼刺一样。虽不起眼，但总会卡在对手脆弱的咽喉上：
那场比赛进行到加时，奥兰多魔术与华盛顿奇才那边的赛果已出，奇才出人意料地输了。此时的热火只要输掉比赛，就能锁定西部第七，去打缺少了欧文，海沃德和斯玛特的凯尔特人……
自韦德在赛季中期回归热火后，第四节的关键时刻，除非受伤，德怀恩永远不会坐在场下。
帅气的韦德，优雅的德怀恩，他跟相识十五年的挚友哈斯勒姆喝干了最后一滴香槟。灯光熄灭，喧嚣的美航中心，只剩外墙边上摇曳的椰影。