偶像养成时代终章:靠大力终归出不了奇迹

时隔近四年,《青春有你》的选手、偶像男团前役成员——徐炳超在其社交账号停更近半年后,出现在了《Vista》的新闻视频里。在视频封面上,除了徐炳超的个人照,还有一句文案:“一个过气小明星,决定去摆摊卖包子”。

可能是“当偶像”和“卖包子”差距太大,相关话题的热度迅速攀升,随即引发了舆论热点。其实,在他之前,已有多位偶像选秀选手和他一样,因为转行上过热搜。

2018年,爱奇艺出品的《偶像练习生》开启了内娱新的偶像制作环节,那年也被外界称为“内娱偶像元年”。再到现在,在偶像选秀节目被叫停两年后,内娱选秀团全部解散。这个绚丽又短暂的美梦,终于来到了不得不进行复盘的梦醒时分。

4月25日0时,内娱现有的最后一个限定团——INTO1到期解散了。虽然在那之后,多位成员依然合体参加了一些活动,但内娱已无限定团的事实已成定局。

在节目中能走到成团这一步的,已算屈指可数的佼佼者。即便如此,这其中还是有很多人在团队解散后,在圈内沦为了“查无此人”的新代言人,更别说那些未能走到这一步的成百上千个选手们。

前有“偶练”的董岩磊摆摊卖炸串、“青你”楼炅择选择回到老家做自媒体,“创造营”蔡正杰成了一名收银员,“创造101”陈语嫣在迪士尼伴舞,还有人成为外卖员,一边替人送外卖,一边等待圈内的工作机会。

同样在这残局里不知所措的,还有大批秀粉们——偶像选秀节目的忠实观众。NPC解散已三年有余,但每年4月6日(NPC成团日),依然还有大批团粉和秀粉聚集到NPC的超话和《偶像练习生》的评论区“哭坟”。

在Vista那期视频里,有个女生站在徐炳超的包子摊前,自述她在高中时还在听徐炳超的专辑,再次看到和他有关的消息时,他已从“哥哥”变成了“师傅”。旁人听得都有些动容了,问她是不是要哭了,她说:“我刚刚已经哭过了,睫毛还(哭)掉了一根。”

如果当年的全民制作人们是庄家,那选手们就是这场牌局的玩家。现如今,牌局散了,有的玩家和庄家还困在身份设定里出不来,有的则另寻出路,选择将回忆封印重新开始。

这个名为“偶像养成时代”的故事终于来到了最终章。不过,在唏嘘之时,却一点让人生不出意外之感。因为从故事开始的那一刻,就注定了它成不了长篇。

在所谓的“偶像元年”之前,前后归国的EXO四子给内娱带来了“顶部流量”的概念,四人一回国就纷纷从男团成员晋升为了导师。2017年,随着《中国有嘻哈》的成功,另外三人的导师身份也开始被各大视频平台哄抢,四人中最晚回国的张艺兴,则选择了加入《偶像练习生》。

但当时的内娱偶像产业链包括打歌舞台的缺失、艺人公司的运营能力等等,离形成完整且成熟的闭环还有一段很远的距离。甚至于说,这个开启了内娱偶像选秀时代,在之后还被封为内娱标杆的偶像选秀节目,到现在都还未摆脱抄袭的嫌疑。

在这样的语境里以如此形态诞生的“偶练”,更像是有人想靠一股子冲劲,为内娱催发一个新偶像时代的奇迹。显然,无论是从节目的数据和收效,还是从它给内娱输出了蔡徐坤、陈立农、王琳凯等一众新顶流的机缘来看,它成功了。

2018年5月18日,NPC的粉丝们写了一封《致爱豆世纪书》,细数公司的失职:NINE PERCENT成团42天,无正式媒体见面会、无成员杂志专访、无官方团体应援物、应援色;无除粉丝见面会之外的公开合体、无团综、无合宿、无新歌。

光从运营成果上看,「创」系的限定团相对而言要稍好一些,经过早期短时间扯皮后,腾讯视频和经纪公司达成一致,成团后由平台方安排的公司哇唧唧哇运营。在公司安排下,都非常及时地出专辑、开演唱会、上团综。不过在运营细节上,哇唧唧哇同样也难逃被各路粉丝追着骂的命运。

类似的粉丝和限定团所属的经纪公司直接撕到明面上的事件,直到内娱限定团全部解散的今天,已累积了不下十余件。可以说,无数个艺人公司在将旗下艺人送去参加偶像选秀节目的那天起,就共享到了内娱偶像养成元老级玩家——李飞的“快乐”。

不过,翻看完这些事件就会发现,这既怪不了粉丝们挑剔,也很难将全部的问题归咎于运营公司,因为那个众人期待的奇迹——内娱偶像产业链形成闭环,终归还是夭折在了半路。“偶练”六年后,之前残留的问题不仅没有得到改善,甚至因为一些不可抗力还出现了大步倒退的趋势。

自古以来,在烈火烹油和鲜花着锦的背后,总隐藏着巨大的隐患,狂欢的背后伴随着的,多数是理性的失守。

各大爆款选秀综艺让许多人重拾曾经遥不可及的明星梦,一场轰轰烈烈的“造星运动”就此开始,“选拔—练习—出道”的养成模式成为许多青少年踏入星途的幻想。除此之外,流量为王的偶像产业乱象丛生,出现“未成年人应援集资”“牛奶倾倒事件”“恶意营销”等多个负面新闻。

在漫天争议中,2022年1月6日的全国广播电视工作会议全面叫停偶像养成类综艺,着力营造清朗的文化空间,为狂热的选秀养成节目画上了句号。

“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”,用这句来自出自清代戏曲家孔尚任所作《桃花扇》中的一段唱词来概括那几年的偶像选秀,或者内娱的整个选秀史,都可谓是极其恰当。

从《超级女声》到《创造营2021》,内娱选秀已经跌跌撞撞地走过了十七个年头;从安又琪到INTO1,这片沙滩上已经历过近百次前浪后浪的冲刷。

不可否认的是,与过去的年轻人相比,这代年轻人为此投入的时间和精力更多,目标和梦想也更加明确。但在梦想之舟触礁时,他们也能更快地选择弃舟上岸,虽然没有抵达梦想中的舞台,但他们每个人都在努力生活。

徐炳超的那期视频被Vista收录在《人间最强》的合集里,他也被称为“头铁一代”中的一员。在之前董岩磊摆摊卖炸串的相关报道里,还有过这样一条评论:

“你看,总是有办法赚到钱的,有些人就是不愿意抛下所谓的‘明星’光环,不愿意去做普通人的工作,然后还自艾自怜的抱怨‘没有工作’,凭本事想办法活下去,不偷不抢不骗不违法,有什么值得嘲笑或者可怜的?”

就现状来看,他们似乎都是在花路上半路出逃的人。要知道一波选秀浪潮里能出一个李宇春或者蔡徐坤都已算不易,但其他人的努力依然可贵。毕竟,每一个篇章的结束,都可能是下一个故事的开篇。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注